Fernet

En enero del año 1993 me fui de vacaciones a Mina Clavero (Provincia de Córdoba), con mis primos, algunos amigos y un desconocido que se nos coló en El Trapiche (Provincia de San Luis). Fueron unas vacaciones memorables, primero porque me divertí mucho, y segundo porque fue ese el verano en el que descubrí un trago que fue fundamental durante muchos años: Fernet con Cocacola.

Fernet con Cocacola

Si bien en la actualidad se trata de un cocktail muy común, en aquel momento su consumo parecía ser masivo únicamente en Córdoba. Tengo la certeza de que habrá quienes, al leer este texto, sentirán la tentación de replicar: «yo en 1986 me tomé un Fernet con Coca para festejar el segundo gol de Burruchaga a los alemanes» o cosas por el estilo, pero convengamos que fuera de Córdoba eso era una rareza.  Todos conocíamos el Fernet Branca, nuestros abuelos lo usaban para mezclarlo con el Cinzano o el Gancia durante el aperitivo o lo tomaban mezclado con soda con una picada. A muchos he oído contar que en la infancia los obligaban a tomar Fernet como sustituto de Hepatalgina. Yo lo probé por primera vez aquel verano en las sierras cordobesas. Después no pude parar.
La costumbre no tardó demasiado en llegar a Mendoza, o a lo mejor había llegado poco antes de aquel verano y yo no había prestado atención. El hecho es que a partir de ahí mi consumo de Fernet empezó a crecer en forma proporcional a mis salidas nocturnas. Al principio salía algunos sábados y pedía el trago en la barra del boliche de turno, pero después, tras una dolorosa ruptura sentimental, empecé a dedicarme más a las salidas nocturnas y, por ende, a tomar Fernet. Si había un asado con amigos llevábamos Fernet y Cocacola, si iba a un pub pedía dos o tres Fernet con Cocacola, si aprobaba alguna materia en la facultad festejaba tomando Fernet. Adoptamos un amigo la costumbre de juntarnos en su casa antes de ir a bailar a tomar Fernet con Cocacola, después, en el boliche, seguíamos tomando lo mismo, inclusive, ante el aumento desmedido del trago en los circuitos nocturnos mendocinos, llegamos a desarrollar un método bastante eficaz para introducir ilegalmente botellas de Fernet en los locales bailables, con lo cual nuestro escaso presupuesto era destinado exclusivamente a cocacola.

Así es como mi vida transcurría por aquellas épocas, entre el estudio, la lectura, la ingenua militancia política y el culto a la noche y al Fernet (en esa época no existía internet, o al menos no en Mendoza). Pasaron los años, me recibí, llegó internet, empecé a trabajar, todo cambió, excepto mi apego a la noche y al «ex-aperitivo» con cocacola.

El fernet es Branca

Pero una noche del año 2002 o 2003 fui a un boliche de Mendoza que se llamaba (se llama) «Apeteco», un sábado, que era el día de guerra porque los viernes eran para gente frívola que hacía sociales y volvía sola a sus casas a masturbarse frenéticamente. Estaba solo, porque mis amigos ya se habían casado o habían madurado y no iban a ese tipo de locales nocturnos, era temprano y todavía no había demasiado movimiento, por lo que decidí sentarme en uno de esos taburetes altos y acodarme en la barra a saborear un vaso de mi bebida preferida. El barman, sin lugar a dudas un novato, me lo hizo tan suave que le tuve que pedir que le agregara Fernet a la mezcla, finalmente tras completar tres veces el vaso después de generosos tragos, la mezcla quedó exquisita. En ese momento llegó al lugar uno de los primos con quienes había viajado aquel verano menemista a Córdoba, que dicho sea de paso había desarrollado durante esos años una adicción igual o más grave aún que la mía al Fernet. Mientras preparaban su ración y mientras charlábamos de cualquier cosa, tomó sin pedir permiso mi vaso, sorbió un gran trago, e inmediatamente con una mueca de asco me lo devolvió.

-Boludo esto es Fernet puro, pedile al barman que te agregue Coca -dijo conteniendo una arcada.
-Me extraña primo, esta es la medida justa del Fernet, 50-50 -contesté, haciendo alarde de una sabiduría etílica superior.
-No amigo, eso debe ser 95-5 -intervino el barman que volvía con el Fernet de mi primo.

Pedí otro 95-5 para probar, supervisé cuidadosamente su preparación para no ser víctima de engaños y cuando lo probé me di cuenta de que estaba en graves problemas, a ese ritmo, en unos años terminaría tomando Fernet con alcohol puro y cocacola. Así que decidí, recordando la promesa que hizo alguna vez un amigo de la secundaria, dejar de tomar Fernet por un año. Muchas noches estuve a punto de quebrar mi nueva conducta, pero mantuve con férrea voluntad mi decisión. Fue más difícil que dejar de fumar (aunque nunca dejé de fumar), pero al cabo de unos meses ya no tenía ganas de Fernet. Desarrollé mi gusto por el por el whisky, por el ron, por la casasha brasilera. «Tantos años existiendo estas maravillosas bebidas y yo aferrado a un aperitivo con gusto a remedio», llegué a decirme.
El plazo de un año se cumplió, yo había logrado divorciar la noche del Fernet, pero quise volver a probar, rememorar viejas épocas. Fue en un asado con compañeros de la secundaria, me preparé un 50 y 50 como debe ser, le puse hielo, dejé que la espuma amarillenta se diluyera y llevé con avidez el vaso a mi boca, casi vomito, «¡ESTO ES UN ASCO!» grité, mis amigos me miraron, se encogieron de hombros y siguieron charlando y tomando. Supe en el acto que entre el Fernet y yo nada volvería a ser como antes.
Han pasado algunos años, dejé la noche y un poco también el alcohol, mi vida cambió; a veces, por cortesía acepto un poco de Fernet, livianito, 20-80, para que tenga más gusto a coca que a remedio, prefiero el vino y la cerveza, ya no necesito coraje ni me dan ganas de salir mucho de noche, pero a veces, muy de vez en cuando, siento nostalgia de las épocas en que  salía de la oscuridad del boliche, al despoblado amanecer urbano, con un vaso de líquido marrón en la mano como único testigo de mis triunfos y fracasos.